在中国古籍中，穷奇向来以其负面形象载入书册。作为中国神话传说中的古代四凶（混沌、穷奇、梼杌、饕餮）之一，穷奇最早记载于《左传·文公十八年》：“少嗥氏有不才子，毁信废忠，崇饰恶言，靖谮庸回，服谗搜慝，以诬盛德，天下之民谓之穷奇。”可见此人背信弃义，口是行非，不但没什么人品，甚至还臭名远扬，被天下人所唾弃。杜预对此批注道：“其行穷，其好奇。”意思是穷奇在这里为“坏事做尽”的代称，只是一个恶人背负的恶名而已。
随后，穷奇又以怪兽的形象出现在了《山海经》中。但对于其外貌的描写，这本书中却出现了2种截然不同的版本。《山海经.西次四经》有云：“又西二百六十里，曰邽山。其上有兽焉，其状如牛，猬毛，名曰穷奇，音如獆狗，是食人。”而《山海经.海内北经》又云：“穷奇状如虎,有翼,食人从首始。所食被发。在犬北。一曰从足。”一个说外貌如牛，声音像狗叫。一个却说外貌如虎，吃人从头开始吃起，还要先去掉头发。虽说同一本书由不同作者合著，外貌描写故而所差异，但显然易见的是，穷奇食人恶兽的罪名可是跑不了了。
©：穷奇/百度百科
此外，《神异经·西北荒经》亦有云：“ 西北有兽焉，状似虎，有翼能飞，便剿食人。知人言语，闻人斗，輒食直者；闻人忠信，輒食其鼻；闻人恶逆不善，輒杀兽往馈之。名曰穷奇，亦食诸禽兽也。”在这里，穷奇也是有如插翅老虎，听闻有人争斗，就把有理的一方给吃了。听闻有人忠厚老实，就跑去把他鼻子咬掉。听闻有人穷凶极恶，反而捕杀野兽送给他吃，以资鼓励。明显是个助纣为虐的大反派。
说完了人与兽，咱们再说说神。《淮南子·墬形训》中提到：“穷奇，广莫风之所生也。”而高诱亦有注曰：“穷奇，天神也。在北方道，足乘两龙，其形如虎也。”加在一起，意思就是穷奇乃风神之子，外观如虎，脚踏两条飞龙，为北方天神之一。咱们前面提到过，穷奇是少嗥氏之子，但少嗥氏是谁呢？少嗥氏其实就是少昊，五帝之一的白帝。在上古神话中，他又是西方天神，母亲为天山的仙女皇娥。由此看来，穷奇居然还拥有神族血脉。
©：wingwolf-WinGD/Deviantart
人、兽、神，穷奇的真实身份众说纷纭，但大都为负面形象。不过，正如大多数神话生物都有两面性，穷奇后来也出现了正面记载。在《后汉书‧礼仪志》中，它被描述为辅助方相氏“追恶凶”的十二神兽之一，并有“穷奇、腾根共食蛊”之记载。方相氏乃是汉代宫廷傩戏的主角，专门负责禳灾除疫，他手下的十二神兽分别负责解决各种瘟疫、疾病和灾厄，其中穷奇与腾根专门负责吞食蛊虫。在这里，穷奇摇身成为了一头正能量神兽，能够驱逐妖邪，为民除害。
再后来，不知道怎么回事，穷奇居然传播到了日本，并被称作かまいたち。在那里，穷奇演变成了一种外形如鼬，长着如镰刀般锋利爪子的妖怪。人类被其割伤后，会出现一个尖锐而无痛的伤口。由于在鸟山石燕的画作《画图百鬼夜行》中，穷奇被描绘成了一种形似鼬鼠的妖怪，故而人们亦将其称为“镰鼬”。在日本西部地区，人们认为它是一把被遗忘的镰刀回来复仇的灵魂。但到了东部地区，它又成了螳螂或长角甲虫的鬼魂。至此，虽然穷奇的形象已面目全非，但日本人貌似也不太待见它。
©：鸟山石燕/Wikimedia
在日本各地，关于穷奇的故事各不相同，可谓数不胜数。举个例子，在飞驒市一带流传的故事中，穷奇是由3个邪神组成的小团伙，它们通常一起行动，如同一个家族。穷奇爸爸负责瞬间将人绊倒，然后穷奇妈妈迅速用镰刀将其割伤，最后穷奇孩子立刻为受伤的人抹上伤药，避免出血与疼痛。由于它们动作太快，以至于被割的人没有立刻察觉自己受伤，还以为是一阵风刮了过去，所以后人便用“穷奇”来借指“风刃”。
而在日本江户时代所著《想山著聞奇集》的描述中，这种妖怪通常隐藏在风中，伴随大风吹过时，会割下树木的枝叶，或是割伤人的皮肤，伤口有时大到甚至能看见骨头。刚被割时，人并不会感觉到疼痛，也不会流血。但过不了多久，剧烈的疼痛就会从伤口袭来，甚至会有致人死亡的危险。而且让人费解的是，大多数伤口都出现在人的大腿部位。因此该书也将其定义为不能跳到高于一尺（当时约为30厘米）。
尽管穷奇的身份与品行尚无定论，围绕它的故事也千奇百怪，但在当代人的心目中，其形象已默认为凶神恶煞。围绕其衍生而来的游戏、小说与插画无不时刻在佐证这一点。